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Resumo 
 
Infância, de Graciliano Ramos, publicado em 1945, 
pode ser considerada a primeira obra 
assumidamente autobiográfica deste escritor, na 
qual ele revisita o período de sua meninice até o 
início da adolescência. Livro de memórias, Infância 
destaca-se justamente pelo tratamento ficcional 
dado aos personagens e episódios reais ali 
narrados. O presente artigo pretende, a partir do 
referencial teórico de Philippe Lejeune e Paul de 
Man, dois nomes que versaram sobre o gênero 
autobiográfico, e também das análises feitas por 
pesquisadores brasileiros sobre o livro Infância, 
descrever alguns dos procedimentos utilizados 
pelo escritor alagoano para singularizar a 





memorialístico propicia no leitor o qual está diante 
das situações difíceis vividas pelo protagonista 











“Childhood,” by Graciliano Ramos, published in 
1945, can be considered the first admittedly 
autobiographical work of the author, in which he 
revisits his boyhood until the beginning of his 
adolescence. As a collection of memories, 
“Childhood” stands out precisely because of the 
fictional treatment given to the real characters 
and episodes narrated. From the studies on the 
autobiographical genre by Philippe Lejeune and 
Paul de Man, and also from some analysis of 
Ramos’ book by Brazilians researchers, this article 
intends to describe some of the procedures used 
by the writer in order to distinguish the reading 
experience that his memorialistic work creates in 
the reader, who is witnessing the hardships lived 












Ficção? Realidade? Romance? Autobiografia? 
Romance autobiográfico? Autobiografia 
ficcionalizada? Quando a discussão gira em torno 
desses dois gêneros aparentemente diversos, as 
fronteiras entre o que é real e o que é ficção 
parecem ceder, principalmente quando escritores 
voltados essencialmente à literatura estão 
envolvidos nesses projetos. 
 
A expressão popular “A vida imita a arte, a arte 
imita a vida” tão arraigada no pensamento 
coletivo é uma frase perfeita para que possamos 
refletir a respeito dessa barreira entre fato e 
invenção e no papel do escritor nessa interação. Se 
vida e arte alimentam-se uma da outra desde 
sempre, como não julgar real o que as páginas do 
livro nos trazem, como não pensar em ficção 
quando aquilo que é divulgado como verídico tem 
elementos de uma construção possível de ser 
encontrada em toda narrativa literária? 
 
“Quem conta um conto aumenta um ponto” é 
mais um ditado que desperta na população em 
geral a desconfiança do que foi relatado. Será que 
há uma fidelidade entre o vivido e o recontado? O 
emissor de determinada informação pode ou não 






inventado determinadas passagens de sua vida no 
texto que produziu? 
 
Relacionado a esse contexto, a confissão, as 
memórias, o diário, os relatos escritos são gêneros 
textuais que lidam com o elemento 
autobiográfico. O autobiográfico pode estar 
presente na literatura, seja como um propulsor de 
uma obra nova filiada totalmente ao universo 
ficcional, maravilhoso ou distópico, seja como 
uma recriação por via da palavra de uma dada 
realidade pregressa da vida de quem escreve.  
 
Quando pensamos na obra de Graciliano Ramos, 
permeada por essas características, é evidente o 
quanto a ficção e a memória alternam-se em seus 
contos, crônicas, memórias e romances e a 
habilidade do escritor alagoano em mesclar estas 
duas matérias de uma forma orgânica e individual. 
 
Cumpre aqui não fazer um trabalho detetivesco 
para cotejar semelhanças entre a biografia deste 
autor e o conteúdo que foi publicado nos livros 
mais conhecidos dele e nem filtrar o que consiste 
em fato verdadeiro e o que se trata de pura 
invenção nos seus textos. O que nos interessa em 
Graciliano Ramos é justamente a imprecisão 
desses elementos, o seu uso como matéria 
literária, e que adquirem o caráter de uma das 
marcas registradas deste grande nome da 
literatura brasileira. 
 
Em 1945, Graciliano Ramos publica Infância, livro 
no qual revisita as lembranças de quando ele era 
criança até tornar-se pré-adolescente, 
estruturados em capítulos aparentemente 
independentes (uma boa parte deles foi publicada 
em periódicos e depois reunida em livro). Na obra, 
o escritor alagoano revela ao público a dura 
relação familiar, as pessoas que marcaram ou 
influenciaram sua meninice, as dificuldades com a 
alfabetização e o universo escolar, a descoberta da 
paixão pela leitura e a literatura, entre outros 
assuntos. Situações essas descritas com muita 
ironia e o seu já conhecido “estilo seco” 
(HOLANDA apud SILVA, 2012, p. 88), retratando 
um modelo de infância diverso dos relatos idílicos 
e nostálgicos de escritores que focalizaram esse 
período importante na formação de qualquer 
indivíduo. 
 
Desse modo, neste trabalho, investigaremos os 
conceitos de autobiográfico propostos pelos 
especialistas Philippe Lejeune e Paul de Man. Em 
seguida, analisaremos o estudo da obra Infância 
pondo em perspectiva a problemática do 
autobiográfico e do romanesco, contrapondo ou 
reforçando com as teorias abordadas por Lejeune 
e De Man e com os olhares de outros estudiosos 
sobre este livro em particular. Além disso, 
pretendemos observar como o escritor 
singularizou essa experiência, de transitar entre 
memórias e ficção, por meio de um ato tão 






O gênero autobiográfico, por Philippe Lejeune e 
Paul De Man  
 
A autobiografia é um gênero textual sinuoso. Ao 
mesmo tempo em que ela possui elementos que a 
individualizam, essas mesmas peculiaridades 
acabam, também, aproximando-a de outros 
gêneros que flertam com a memória e com a 
ficção. Daí a dificuldade de defini-la e a confusão 
de classificar obras tão díspares e/ou próximas 
dentro dessa nomenclatura. Afinal uma série de 
fatores pode ser levada em consideração para uma 
aproximação.  
 
Mas, afinal, o que é a autobiografia? No ensaio “O 
pacto autobiográfico” (2008), Philippe Lejeune 
inicialmente define a autobiografia como uma 
“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa 
real faz de sua própria existência, quando focaliza 
sua história individual, e particular a história de sua 
personalidade.” (LEJEUNE, 2008, p. 14). O outro 
critério, segundo o especialista, é também a 
“relação de identidade entre o autor, o narrador e 
o personagem.” (LEJEUNE, 2008, p. 14). 
 
Lejeune procura enumerar quais informações o 
leitor deve notar em uma obra dita autobiográfica 
para considerá-la como tal. E essas informações 
(que não são definitivas e que variam de livro para 
livro) vão desde o emprego da primeira pessoa 
“eu”, (embora também existam casos de uso da 
terceira pessoa) ao longo do texto, bem como a 
recorrência de o nome do narrador e do 
personagem principal serem os iguais ao nome do 
autor na capa e folha de rosto do livro. Ou, ainda, 
o fato de que o subtítulo pode indicar que aquela 
obra é uma autobiografia, entre outros.  
 
Portanto, vê-se nesses aspectos que a figura do 
autor é central para a compreensão desse tipo de 
texto e a autoridade que ela carrega junto ao leitor 
para sustentar a crença de que as informações 
narradas no livro (ou pelo menos parte delas) são 
verídicas. Nas palavras de Philippe Lejeune: 
 
Um autor não é uma pessoa. É uma 
pessoa que escreve e publica. Inscrito, a 
um só tempo, no texto e no extratexto, 
ele é a linha de contato entre eles. O 
autor se define como sendo 
simultaneamente uma pessoa real 
socialmente responsável e o produtor de 
um discurso. Para o leitor, que não 
conhece a pessoa real, embora creia em 
sua existência, o autor se define como a 
pessoa capaz de produzir aquele 
discurso e vai imaginá-lo, então, a partir 
do que ele produz. (LEJEUNE, 2008, p. 
23). 
 
Assim, em relação à identidade do autor, Lejeune 
também afirma que, da parte do leitor, pode haver 
dúvida sobre a semelhança dos fatos contados ao 
longo da autobiografia, mas que ela não deve 
nunca estender-se para a identidade de quem o 
escreve. Nesse sentido, é no conceito de nome 
próprio que se coadunam então o “eu-empírico” 
que produz o discurso no livro e o “eu-






esse discurso, nome próprio que geralmente 
estará presente na capa do livro que remete a uma 
pessoa real (LEJEUNE, 2008, p. 26). Afinal, para 
evitar a dubiedade e a “indeterminação” 
(LEJEUNE, 2008, p. 41) que gira em torno do 
pronome pessoal “eu”, o nome próprio surge 
como dado referencial para a crença, pelo leitor, 
da afirmação da identidade existente entre autor-
narrador-personagem, “remetendo, em última 
instância, ao nome do autor, escrito na capa do 
livro.” (LEJEUNE, 2008, p. 30). 
 
Os fatores por ora observados estabelecem aquilo 
que o especialista francês chama de pacto 
autobiográfico. Desse modo, a autobiografia 
depende de um tipo de contrato firmado, que 
parte de quem escreve e é aceito por quem faz a 
leitura da obra publicada, onde o primeiro afirma a 
veracidade ou a proximidade com a realidade 
biográfica daquilo que está narrando, faz uso de 
dados referenciais no texto e no extratexto; e o 
segundo, aquele que lê, absorve a ideia daquelas 
informações, mesmo que de maneira não integral. 
Nessa direção, 
 
A importância do contrato pode ser, 
aliás, comprovada pela própria atitude 
do leitor que é determinada por ele: se a 
identidade não for afirmada (caso da 
ficção), o leitor procurará estabelecer 
semelhanças, apesar do que diz o autor; 
se for afirmada (caso da autobiografia), a 
tendência será tentar buscar diferenças 
(erros, deformações etc.). (LEJEUNE, 
2008, p. 26). 
 
Ou seja, a atitude do leitor perante o texto de 
cunho autobiográfico, seja ficcional ou verídico, 
será o de uma desconfiança inversa à proposta do 
autor. Dessa maneira, o leitor tenta aproximar a 
obra em questão da realidade empírica de quem 
escreve, se a fatura autobiográfica não for 
assumida explicitamente, num cotejar de dados 
sobre a vida do escritor com a do personagem 
retratado em livro, ou, pelo contrário, este 
cotejamento procura por inconsistências entre o 
relato do autor e a versão oficial dos fatos 
propriamente ditos. 
 
Paul de Man (1984), por sua vez, no ensaio 
“Autobiography As De-Facement”, considera que 
um dos problemas em relação à autobiografia é 
justamente o tratamento dado a ela como um 
gênero literário, colocando-a no mesmo grupo dos 
textos ficcionais (apesar de uma posição modesta 
em relação a eles) e distanciando a autobiografia 
de outros gêneros com os quais ela sempre foi 
associada, como a crônica, a reportagem e a 
memória. 
 
Comparada a outros gêneros de prestígio, o lugar 
da autobiografia dentro do universo ficcional 
parece, a princípio mais questionável:  
 
Isso não vai sem algum embaraço, desde 





poesia lírica, a autobiografia sempre 
parece levemente desonrosa e 
autoindulgente num modo que pode ser 
sintomático da sua incompatibilidade 
com a monumental dignidade dos 
valores estéticos. (MAN, 1984, p. 68)1. 
 
Dessa forma, Paul de Man critica as tentativas de 
generalizações e aproximações da autobiografia 
com outros formatos literários, pois quando as 
inevitáveis comparações surgem à baila das 
discussões, pelo próprio fato de a autobiografia 
ser um tipo de texto de dificultosa classificação, 
toda essa questão torna-se estéril e inconclusiva.  
 
No que concerne à diferenciação entre ficção e 
autobiografia, segundo Paul de Man, trata-se de 
um problema que não deve ser encarado como 
uma polarização ou dicotomia, afinal  
 
Autobiografia, então, não é um gênero 
ou um modo, mas uma figura de leitura 
ou de entendimento que ocorre, em 
determinado grau, em todos os textos. O 
momento autobiográfico acontece como 
um alinhamento entre dois assuntos 
envolvidos num processo de leitura no 
qual eles determinam um ao outro por 
uma mútua substituição reflexiva. A 
estrutura implica diferenciação, bem 
como similaridade, desde que ambos 
dependam de uma troca substitutiva que 
constitui o sujeito. (MAN, 1984, p. 70)2 
 
Paul de Man prossegue no mesmo ensaio com 
uma análise da obra Essays upon Epitaphs, de 
William Wordsworth. O especialista, a partir das 
observações feitas sobre o texto escrito pelo poeta 
inglês, defende a ideia do autobiográfico como um 
recurso estilístico, uma figura de linguagem ou 
conhecimento que serve ao texto, enriquecendo-
o, sendo a prosopopeia um destaque nesse 
trabalho em prosa de Wordsworth.  
 
Segundo Azeredo (2011), a prosopopeia “consiste 
em transportar para a cena enunciativa seres que 
logicamente não podem dela participar, tornando-
os instâncias interlocutivas” (AZEREDO, 2011, p. 
503). Desse modo, ela “põe em cena seres 
ausentes, sobrenaturais ou inanimados, fazendo-
os ouvir, falar, responder” (AZEREDO, 2011, p. 
503). Já Paul de Man define esta figura de 
linguagem, que ele considera recorrente no texto 
autobiográfico, como: “o tropo da autobiografia, 
pela qual o nome de algo, como no poema de 
Milton, é feito tão inteligível e memorável quanto 
um rosto. Nosso tópico lida com o conceder e 
levar embora faces, com figurar e desfigurar, 
figura, figuração e desfiguração” (MAN, 1984, p. 
76)3. 
 
No caso de Wordsworth, o poeta dá voz ao sol e 
outros elementos não humanos como portadores 
de um “eu”, um “eu” que representa e revela o 
autor no texto. Logo, a autobiografia não precisa 
ser reconhecida apenas pelo uso de recursos mais 
comuns como a primeira pessoa do singular e 






apagar os limites existentes entre a autobiografia 
e outros gêneros, literários ou não:  
 
Tão logo nós entendemos a função 
retórica da prosopopeia como voz ou 
face postulada pelo intermédio da 
linguagem, nós também 
compreendemos que estamos privados 
não da vida, mas do formato e do senso 
de um mundo acessível apenas numa 
maneira privativa de entendimento. 
(MAN, 1984, p. 80-81)4.  
 
Portanto, para Paul de Man (1984), a autobiografia 
é uma desfiguração do “eu” do escritor que 
empresta voz e nome a outrem, à persona que se 
encontra retratada e que assume o discurso nas 
páginas da obra autobiográfica (MAN, 1984, p. 81), 
que, por sinal, pode também ter o mesmo nome 
daquele impresso na capa do livro. Através da 
prosopopeia da voz e do nome, há a restauração 
da mortalidade do autor pela autobiografia.  
 
Percebe-se nessas afirmações que De Man segue 
um caminho contrário ao de Philippe Lejeune 
quanto às questões pertinentes à autobiografia. 
Enquanto Lejeune (2008, p. 54-55) procura, 
através de seus estudos, estabelecer um “sistema 
claro, coerente” e “rigoroso” entre os textos 
filiados a esse gênero, adotando um procedimento 
mais didático para um maior esclarecimento do 
leitor (mesmo que o próprio Lejeune assuma, 
linhas depois, o fracasso dessa tentativa e as 
lacunas ainda a serem preenchidas por futuros 
estudos), Paul de Man, em “Autobiography As De-
Facement”, prefere problematizar essas 
abordagens, apostando mais na imprecisão que a 
autobiografia comumente traz para o leitor, 
suscitando dúvidas e relativizando conceitos. Daí a 
sua insistência em evitar qualquer tipo de 
definição e enfatizar a autobiografia como uma 
figura de linguagem a serviço de outros gêneros.  
 
Ambos os especialistas contribuem com 
importantíssimas reflexões sobre o 
autobiográfico, lançando luz (ou sombras) sobre 
um gênero textual (ou uma característica inerente 
a qualquer tipologia) de difícil classificação e que, 
ainda assim ou devido a isso, intriga o leitor-
comum e os estudiosos que aceitam a sua 
obscuridade, assinam o contrato estabelecido (um 
pacto nem sempre totalmente cordial e unânime) 
e deleitam-se nas artimanhas que vida e ficção 
urdem sempre ao favor do leitor. 
 
 
Infância, de Graciliano Ramos 
 
Infância, de Graciliano Ramos, marca a passagem 
do escritor de textos ficcionais para os 
assumidamente autobiográficos. O fato é que o 
teor memorialístico sempre esteve presente em 
seus textos, desde a publicação do seu primeiro 
romance Caetés (1933), passando pelas suas obras 
mais célebres como Angústia (1936) e Vidas Secas 





jornais, até o lançamento póstumo de Memórias 
do Cárcere (1953). 
 
Assim como Vidas Secas, Infância teve também 
uma carreira anterior com textos publicados em 
periódicos, até que acontecesse a reunião 
definitiva deles como um livro. Por isso a 
impressão de independência que cada um dos 
capítulos carrega em relação aos outros.  
 
A obra em questão encerra um período de vida do 
protagonista que vai dos 2 ou 3 anos de idade aos 
anos da pré-adolescência, quando o menino 
encontra-se às voltas com o primeiro amor e a 
descoberta do sexo. 
 
Infância é um livro de memórias e, nele, 
identificamos os elementos comuns a este tipo de 
obra: o uso da primeira pessoa, verbos em sua 
maioria no passado, a tríade autor-narrador-
protagonista perfeitamente identificável. No 
entanto, não podemos deixar de reparar na 
qualidade literária desses escritos e o quão filiados 
estão à narratividade (ou à literariedade), 
sobretudo, quando pensamos em quem os 
escreve: um autor de textos ficcionais. 
 
Antonio Candido, nos ensaios reunidos no livro 
Ficção e confissão: Ensaios sobre a obra de 
Graciliano Ramos (1992), já havia proposto essa 
análise ao relativizar esta dicotomia realidade-
ficção na bibliografia do Velho Graça.  
 
Talvez seja errado dizer que Vidas Secas 
é o último livro de ficção de Graciliano 
Ramos. Infância pode ser lido como tal, 
pois a sua fatura convém tanto à 
exposição da verdade quanto da vida 
imaginária; nele as pessoas parecem 
personagens e o escritor se aproxima 
delas por meio da interpretação literária, 
situando-as como criações. (CANDIDO, 
1992, p. 49). 
 
Antonio Candido ainda ressalta “a maneira de 
narrar, simpática e não objetiva, restando apenas 
uns pontos de ossificação para nos chamar à 
realidade” (CANDIDO, 1992, p. 50, grifo do autor). 
Antes de lançar dúvidas ou descrença em quem lê, 
o que há de ficcional em Infância serve para dar 
ainda mais verossimilhança ao que foi relatado 
pelo autor, pois na obra de Graciliano Ramos a 
“ficção, neste caso, explica a vida do autor, ao 
contrário do que se dá geralmente.” (CANDIDO, 
1992, p. 50). 
 
Diferentemente do que propôs Antonio Candido, 
Gustavo Silveira Ribeiro, no livro Abertura entre as 
nuvens: uma interpretação de ‘Infância’, de 
Graciliano Ramos (2012), evita esse paralelo entre 
a obra e a vida de Graciliano Ramos, como se o 
último tivesse influenciado o primeiro, um em 
consequência do outro,  a fim de “explicar o tom 
crítico e seco das narrativas do escritor a partir de 
uma determinada concepção de mundo trágica e 
negativa adquirida por ele na infância.” (RIBEIRO, 
2012, p. 41). Sugere, portanto, uma análise crítica 






próprio Antonio Candido não consegue livrar-se 
completamente). 
 
Apesar dessa recusa, Ribeiro também reforça a 
problemática do autobiográfico e sua indissociável 
relação (que surge com o ato de 
relembrar/reescrever um evento passado) com a 
ficção: 
 
A inescapável mediação da linguagem e 
a distância temporal que se impõe entre 
aquele que lembra e os eventos 
lembrados confere a estes últimos, 
inevitavelmente, estatuto de invenção: 
mais do que recuperar o que foi, lembrar 
é recriar o passado, elaborar dele uma 
imagem – atualizá-lo no presente como 
ficção. (RIBEIRO, 2012, p. 28). 
 
Além disso, Gustavo afirma que  
 
Para escrever sobre si o autobiógrafo 
precisa realizar um exercício de 
alteridade que é, no limite, quase 
irrealizável; é como se ele tivesse que, ao 
mesmo tempo, ser quem é e ser também 
um outro, para ver-se sob perspectiva 
diferente, distanciada, e poder delinear a 
sua própria imagem. (RIBEIRO, 2012, p. 
29). 
 
Ou seja, através deste exercício de alteridade, o 
escritor precisa projetar um outro “eu”, um “eu-
personagem” que não exatamente participou dos 
eventos passados. Ocorre, então, em uma espécie 
de personificação por via da rememoração e da 
redação de tais memórias, num movimento 
prosopopeico, conforme sugerido por Paul de 
Man.  
 
Entre as qualidades existentes em Infância, é 
possível entrever alguns aspectos, principalmente 
se confrontarmos a questão do autobiográfico: o 
esforço da memória e a subjetividade prevalecem 
sobre a objetividade nas observações feitas pelo 
narrador; a mediação de dois “eus” narradores (um 
infantil, situado no passado, outro adulto e 
presente no ato da escrita); o processo de 
espelhamento promovido por Graciliano Ramos 
na apresentação e desenvolvimento de 




Um esforço de memória, um esforço de ficção 
 
O livro Infância inicia com o capítulo “Nuvens”, no 
qual Graciliano retrata as lembranças mais 
longínquas do protagonista, o menino às voltas 
com um vaso de louça repleto de pitombas. Esse 
movimento retrospectivo, antes de primar pela 
precisão, comum à linguagem de textos 
autobiográficos, opta pelo esforço de 
rememoração, tornando esse retorno ao passado 
mais nebuloso para o escritor. O leitor, por sua 
vez, acompanha essas tentativas de dar mais foco 
ao que não é presente: “Datam desse tempo as 





onde me desenvolvi como um pequeno animal.” 
(RAMOS, 1977, p. 10). 
 
Ao longo do texto, questionamentos ou o 
emprego de palavras que entregam uma dúvida ou 
falta de clareza ou até mesmo uma hipótese em 
relação aos fatos narrados, são feitos pelo 
narrador, como no trecho: “Que idade teria eu? 
Pelas contas de minha mãe, andava em dois ou 
três anos. A recordação de uma hora ou de alguns 
minutos longínquos não me faz supor que a minha 
cabeça fosse boa.” (RAMOS, 1977, p. 7). A 
pergunta “Que idade teria eu?” denuncia a falha 
na memória, que precisa do aval de uma terceira 
pessoa, com autoridade suficiente (“Pelas contas 
de minha mãe”) para confirmar determinada 
informação. O próprio narrador descrê em sua 
capacidade de recordar-se, afirmando que sua 
cabeça não era “boa”, na verdade, era “bastante 
ordinária”, “péssima cabeça” (RAMOS, 1977, p. 7).  
 
Segundo Sérgio Antônio Silva (2012), essa 
imprecisão também surge de uma tentativa de 
aproximar leitor da experiência infantil do 
protagonista de Infância: “Eis a memória que se 
constrói sombria, nebulosa, porque entre sombras 
e dúvidas – obtuso, silencioso, miúdo, 
insignificante – vive o menino.” (SILVA, 2012, p. 
49). Portanto, esse assumir, logo no início do livro, 
um discurso falho pelo narrador, no sentido de não 
trazer a memória em sua completude ou total 
fidelidade, evita um movimento de repulsão 
daqueles fatos por quem lê, uma vez que este, 
tendenciosamente, poderá assumir uma posição 
investigativa, à procura de incongruências no 
texto “como um cão de caça” (LEJEUNE, 2008, p. 
26) por elementos que causem “rupturas do 
contrato (qualquer que seja ele)” (LEJEUNE, 2008, 
p. 26). 
 
Já Wander de Melo Miranda, no livro Graciliano 
Ramos (2004), reforça que esse recurso à 
imprecisão é uma característica dos diversos 
narradores criados por Graciliano Ramos (que têm 
em comum com Infância o uso da primeira 
pessoa), um autor que foge a respostas definitivas 
em seus trabalhos literários e que, em Infância, 
obra não totalmente liberta do fazer ficcional, 
também não abriria mão desse caminho mais 
tortuoso do lembrar-se:  
 
Mesmo o recurso à memória, de que o 
narrador na maioria das vezes se vale, 
não conduz ao abrigo das certezas 
apaziguadoras e da verdade 
incontestável, espaço que é da 
contradição e da recorrência 
desintegradoras. No ato de recompor a 
vida pela linguagem, de ser escrevendo, 
a ideia do conhecimento de si a que 
chegam os narradores de Graciliano 
resulta numa construção móvel e 
aleatória, fruto de um saber precário, 
provisório nas suas conclusões e cético 
no tocante à validade de suas premissas. 
(MIRANDA, 2004, p. 10). 
 
Os protagonistas dos livros Caetés (João Valério), 






Silva), por exemplo, exercem a função da escrita 
com diferentes intentos, respectivamente: 
escrever um livro sobre os índios canibais que 
devoraram o bispo Sardinha; retratar a própria 
trajetória aparentemente bem-sucedida de 
homem pobre a proprietário de fazenda; trabalho 
como funcionário público e a publicação de artigos 
sob encomenda. Todos eles, de alguma forma, 
finalizam as suas respectivas estórias com o 
fracasso de seus projetos pessoais, ainda mais 
duvidosos de si mesmos, num vazio que nem 
sequer a escrita poderá preencher ou responder a 
seus mais profundos receios. 
 
Assim, Infância também explicita momentos em 
que a narração opta pelo oblíquo e pelo lacunar, 
como no capítulo “Uma bebedeira”, onde o 
pequeno protagonista é embriagado pelas tias – 
“Suponho que não foi a primeira vez que me 
embriagaram.” (RAMOS, 1977, p. 37) – uma vez 
que, na ocasião e àquela época, era um costume 
entre algumas sertanejas nordestinas entorpecer 
“os filhos à noite com uma garrafa de vinho forte” 
(RAMOS, 1977, p. 38), a fim de deixá-los mais 
quietos e calmos. Ou, ainda, como, no capítulo 
“Verão”, onde Graciliano descreve um período 
árduo de seca e confessa a vagueza das memórias, 
cuja reconstituição se dará por meio da criação, 
quando a recordação não for confiável ou falha: 
“Desse antigo verão que me alterou a vida restam 
ligeiros traços apenas. E nem deles posso afirmar 
que efetivamente me recorde. O hábito me leva a 
criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo 
realidade” (RAMOS, 1977, p. 24).  
 
No livro, é notável também a prevalência, em 
diversas passagens, da subjetividade do menino, 
em claro desenvolver e amadurecer, em 
detrimento do referencial, este último deixados 
num segundo plano por uma sensação mais 
particular dos acontecimentos. Graciliano Ramos 
ao invés de apenas descrever situações marcantes 
do período da meninice do seu protagonista, opta 
por ressaltar as marcas que esses momentos 
causaram no garoto e as consequências que 
permearam a vida desse pequeno narrador e 
prosseguiram até ele se tornar adulto, aspecto que 
aproxima o texto de um romance psicológico.  
 
Ainda nos primeiros capítulos temos uma criança 
em seus anos iniciais, tentando apreender o 
mundo onde está inserido com o parco repertório 
que possui sobre ele e as pessoas que o rodeiam. 
Na narrativa, já sob a perspectiva de um 
protagonista adulto que rememora sua infância, 
restam desses momentos impressões vagas, que 
ganham forma e significado na medida em que faz 
uso da ficcionalização de diversas recordações, 
preenchendo com a imaginação aquilo que as 
memórias não conseguem, integralmente, 
retratar. Nas palavras de Maria Zilda Ferreira Cury 
(1994), a imprecisão e a subjetividade apoiam-se 
na mediação feita pelas palavras para evocar o real 
vivido, o qual não será transposto precisamente 






Não se apreende efetivamente o real. 
Falar dele é falar do incógnito, daquilo 
que é inapreensível sem a mediação da 
palavra. Assim, à burla habitualmente 
presente no pacto criado pelos 
narradores de memórias de que se 
resgata no espaço da narrativa o real é 
vivido, contrapõe Graciliano para o seu 
leitor o desnudamento da falência 
escritural para tal empreitada. São 
memórias, mas esgarçadas, incertas. O 
sujeito que as narra nunca se recompõe 
inteiramente no espaço textual. (CURY, 
1994, p. 40). 
 
Em Infância, o menino aprende com o hábito, com 
a frequência das situações que testemunha 
(“Certas coisas existem por derivação e 
associação; repetem-se, impõem-se — e, em letra 
de forma, tomam consistência, ganham raízes” 
(RAMOS, 1977, p. 24) ou a familiaridade das 
pessoas que compõem a paisagem ainda severa ao 
protagonista, que primeiro teme o que vê para 
depois passar a reconhecê-las: “Medo. Foi o medo 
que me orientou nos primeiros anos, pavor. 
Depois as mãos finas se afastaram das grossas, 
lentamente se delinearam dois seres que me 
impuseram obediência e respeito” (RAMOS, 1977, 
p. 12). 
 
Em muitas situações o protagonista procura 
racionalizar sobre o que acabou de viver 
procurando fazer as associações que lhe são 
possíveis até aquele momento, com o que já 
conhece daquele universo. Um episódio que gera 
desconfiança no garoto é justamente a mudança 
da postura severa do pai, impositiva até então, 
para ensinar-lhe a ler e escrever: 
 
Foi assim que se exprimiu o Tentador, 
humanizado, naquela manhã funesta. A 
consulta me surpreendeu. Em geral não 
indagavam se qualquer coisa era do meu 
agrado: havia obrigações, e tinha de 
submeter-me. A liberdade que me 
ofereciam de repente, o direito de optar, 
insinuou-me vaga desconfiança. Que 
estaria para acontecer? Mas a pergunta 
risonha levou-me a adotar procedimento 
oposto à minha tendência. Receei 
mostrar-me descortês e obtuso, recair 
na sujeição habitual. Deixei-me 
persuadir, sem nenhum entusiasmo, 
esperando que os garranchos do papel 
me dessem as qualidades necessárias 
para livrar-me de pequenos deveres e 
pequenos castigos. Decidi-me. (RAMOS, 
1977, p. 97) 
 
Acostumado ao rigor e à rispidez, essa 
transformação da atitude paterna desperta receio 
no garoto, assemelhando-se a uma verdadeira 
armadilha (“Que estaria para acontecer?”), como o 
próprio protagonista deduz, posteriormente, no 
momento em que as aulas tornam-se uma 
obrigação excruciante que o impedem de fazer as 








O processo de alfabetização, que rende as 
passagens mais conhecidas de Infância, soa como 
um período traumático para o menino, que 
assemelha esse processo a um castigo ou a uma 
punição (numa visão pré-foucaultiana) por algo 
que ele deve ter feito anteriormente: “A escola era 
horrível — e eu não podia negá-la, como negara o 
inferno. Considerei a resolução de meus pais uma 
injustiça. Procurei na consciência, desesperado, 
ato que determinasse a prisão, o exílio entre 
paredes escuras” (RAMOS, 1977, p. 105). 
 
Em alguns períodos do livro os pensamentos do 
protagonista ganham espaço, em uma maneira 
realista e empática de retratar o desenvolvimento 
desse pequeno ser humano (ou animal, como o 
narrador prefere reforçar nas primeiras linhas 
dessas memórias), singularizando Infância como 
uma narrativa de memórias ficcionalizadas. 
 
 
Dois “eus” narrativos 
 
Como já mencionado, as lembranças mais 
remotas, pela nebulosidade que envolve qualquer 
memória antiga, acabam sendo preenchidas pela 
imaginação do narrador adulto, mediador e 
intérprete daquilo que no passado foi vivido por 
ele, passado esse emoldurado pelo trabalho 
ficcional. Um procedimento parecido com outros 
romances célebres da literatura brasileira que 
também fazem esse movimento retrospectivo à 
infância, de maneira ressentida e vingativa (como 
em O Ateneu, de Raul Pompeia) ou nostálgica 
(como em Menino de engenho, de José Lins do 
Rêgo), mas precisam de um narrador adulto para 
dar concretude a algo que no período de meninice 
era vago e somente a maturidade poderia ajudar a 
compreender. 
 
Sobre esta alternância entre um narrador infantil 
(que teve participação nos fatos passados) e um 
narrador adulto (que presentifica a criança através 
do texto que está redigindo), Ribeiro (2012) diz: “o 
adulto busca colocar-se no lugar da criança, 
operando um deslocamento que simula o 
momento inaugural da reminiscência, no qual o 
sujeito que lembra e o objeto da lembrança 
apresentam-se de forma indistinta.” (RIBEIRO, 
2012, p. 53). Desse modo, o narrador de Infância 
pretende ser o mais fiel possível aos fatos na 
maneira como eles foram vistos e vividos quando 
ele era criança, evitando maiores interferências 
nesta experiência do adulto que rememora suas 
lembranças, mas que sempre virá à tona e fará o 
juízo daqueles acontecimentos quando 
conveniente.  
 
Ao mesmo tempo, o narrador adulto é 
instrumentalizado com o intento de dar forma e 
ordem às impressões que surgem, em razão da 
distância temporal, pouco precisas a quem 
escreve. De acordo com Cury (1994), em Infância: 
“menos do que a memória da criança, o que se 
tem é a tentativa do olhar organizador do 





interferência na narração em momentos pontuais, 
antes de ser um elemento intrusivo, auxilia o leitor 
na compreensão daquele universo vivido pelo 
protagonista. 
 
Ao referir-se ao avô, afirmando que ele tinha 
muita paciência ao trabalhar com as urupemas, 
peneiras feitas de fibras vegetais, o narrador 
adulto interrompe brevemente seu relato para 
refletir sobre o próprio trabalho como escritor:  
  
Paciência? Acho agora que não é 
paciência. É uma obstinação 
concentrada, um longo sossego que os 
fatos exteriores não perturbam. Os 
sentidos esmorecem, o corpo se 
imobiliza e curva, toda a vida se fixa em 
alguns pontos — no olho que brilha e se 
apaga, na mão que solta o cigarro e 
continua a tarefa, nos beiços que 
murmuram palavras imperceptíveis e 
descontentes. Sentimos desânimo ou 
irritação, mas isto apenas se revela pela 
tremura dos dedos, pelas rugas que se 
cavam. Na aparência estamos 
tranquilos. (RAMOS, 1977, p. 20, grifo 
nosso). 
 
O trecho “Paciência? Acho agora que não é 
paciência”, denota a interrupção feita pelo 
narrador adulto para tecer suas considerações, 
numa atitude digressiva que suspende a ação, 
impressões que não são mais as do protagonista 
quando criança, mas, sim, a do narrador adulto 
(presentificado pelo advérbio de tempo “agora”). 
Esse narrador também se coloca no lugar do avô 
(através dos verbos da primeira pessoa do plural 
conjugados no presente do modo indicativo: 
“sentimos” e “estamos”), não como artesão de 
urupemas, mas como artesão das palavras, afinal 
para ambas tarefas exige-se o mesmo apuro e 
calma que resulta numa “obra tormentosa e falha” 
(RAMOS, 1977, p. 20). 
 
Outro momento em que o narrador adulto 
evidencia-se no livro é no capítulo “Um enterro”, 
quando o menino, depois da contemplação de 
diversos ossos num cemitério, volta para a casa 
em choque e as imagens decrépitas assombram 
seus pensamentos. 
 
Estas letras me pareceriam naquele 
tempo confusas e pedantes. Mas o 
artifício da composição não exclui a 
substância do fato. Esforcei-me por 
destrinçar as coisas inomináveis 
existentes no meu espírito infantil, numa 
balbúrdia. É por terem sido inomináveis 
que agora se apresentam duvidosas. 
Afinal não me surgiam dificuldades. 
Haviam-me exposto várias lendas. 
Vencida a resistência inicial, pusera-me a 
confirmá-las. Negava-as de repente em 
globo, sem análises. Não me 
embaraçava em dúvidas. Tinha dito sim; 
entrava a dizer não: uma caveira 
motivava o desmoronamento. (RAMOS, 
1977, p. 168, grifo nosso). 
 
Mais uma vez ressalta o esforço de recordar-se 






“artifício da composição” não foi capaz de tornar 
claro o acontecimento vivido, já que nem naquela 
época as emoções pelas quais o protagonista 
passou não se apresentaram inteligíveis para ele. 
Nesse caso, a ficção falha na recuperação 
mnemônica e é permitida a ela apenas o descrever 
daquele momento confuso e assumir, já no 




Enxergar o outro 
 
A obra de Graciliano Ramos representa uma 
disposição de enxergar o próximo, numa 
compreensão que, na maioria das vezes, falha 
devido às idiossincrasias dos protagonistas de seus 
romances. Da mesma forma que se trata de uma 
literatura preocupada com as questões sociais, 
não se atem apenas à exterioridades, à paisagens 
e ao retrato pitoresco como muitos dos escritores 
regionalistas contemporâneos na época da 
geração de 30, mas também com o universo 
íntimo das personagens, a análise psicológica de 
suas ações e a busca destas por entender o outro. 
Graciliano Ramos, na acepção de Silva (2012), 
“escreve sua literatura, com um olhar para dentro 
e outro para fora.” (SILVA, 2012, p. 20) 
 
Em Infância, são várias as personagens retratadas 
pelo prisma da empatia (o mendigo Venta-Romba, 
Seu Afro e D. Maroca, o Padre João Inácio, entre 
outros), ou da denúncia, que, segundo Miranda 
(2004), refletem  
 
“[...] as várias etapas da socialização do 
menino [...]. O ato de refletir, em que a 
construção do eu se faz através do 
intercâmbio com a experiência do outro, 
reforça o aspecto coletivo da memória 
individual, distanciando o memorialista 
da perspectiva narcísica a que poderia 
ver-se levado” (MIRANDA, 2004, p. 53). 
 
Sobretudo é através do contato com o outro nas 
mais diversas esferas sociais (família, escola, 
trabalho, etc.) que também se constitui a 
identidade do indivíduo, seja pelo contraste de 
ideias e atitudes ou por afinidades comuns. É na 
variedade das personalidades com as quais 
mantem relacionamento, que o sujeito coleta as 
suas predileções e conduz a sua trajetória rumo ao 
amadurecimento e à vida adulta. Nesse sentido, 
conforme aponta Cláudio Leitão (2003): “A 
identidade é diluída ou perdida na comunidade, no 
acúmulo de nomes de pessoas e de rostos de 
todos os contornos e matizes. Na multiplicidade, 
encontram-se semelhanças, mas o menino não 
constrói sua alteridade num determinado e único 
rosto” (LEITÃO, 2003, p. 66). 
 
No entanto, para que este artigo não se disperse 
entre as muitas personagens com quem o menino 
se relaciona, manteremos o foco na análise da 
mãe e do pai do protagonista, cujas primeiras 





Nesse tempo meu pai e minha mãe 
estavam caracterizados: um homem 
sério, de testa larga, uma das mais belas 
testas que já vi, dentes fortes, queixo 
rijo, fala tremenda; uma senhora 
enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a 
mexer-se, bossas na cabeça mal 
protegida por um cabelinho ralo, boca 
má, olhos maus que em momentos de 
cólera se inflamavam com um brilho de 
loucura. Esses dois entes difíceis 
ajustavam-se. (RAMOS, 1977, p. 14) 
 
A caracterização dos pais de Graciliano (“esses 
dois entes difíceis”) é pouco elogiosa e não carrega 
sentimentos ternos: eles são, muitas vezes, 
responsáveis por introduzir o menino numa 
realidade ríspida, como era o contexto nordestino 
na virada do século XIX para o século XX. Cenário 
esse onde se sobrepunha uma inflexibilidade da 
educação, a vigência do patriarcalismo e, até 
mesmo, a valorização da violência. Esta, muitas 
vezes, representada em Infância nas figuras dos 
pais do protagonista, o senhor Sebastião e Dona 
Maria: 
 
Não se mencionou o gênero dos maus 
tratos, mas calculei que deviam 
assemelhar-se aos que meus pais me 
infligiam: bolos, chicotadas, cocorotes, 
puxões de orelhas. Acostumaram-me a 
isto muito cedo. (RAMOS, 1977, p. 16). 
 
Por terem habituado o menino a uma rotina de 
agressões, a mudança de conduta dos pais para 
uma iniciativa mais branda ou carinhosa confundia 
a criança: 
 
Bem e mal ainda não existiam, faltava 
razão para que nos afligissem com 
pancadas e gritos. Contudo as pancadas 
e os gritos figuravam na ordem dos 
acontecimentos, partiam sempre de 
seres determinados, como a chuva e o 
sol vinham do céu. E o céu era terrível, e 
os donos da casa eram fortes. Ora, 
sucedia que minha mãe abrandava de 
repente e meu pai, silencioso, explosivo, 
resolvia contar-me histórias. Admirava-
me, aceitava a lei nova, ingênuo, admitia 
que a natureza se houvesse modificado. 
Fechava-se o doce parêntese — e isto me 
desorientava. (RAMOS, 1977, p. 18-19) 
 
Entretanto, Graciliano Ramos opta também por 
alternar ao longo do livro momentos de fragilidade 
dos pais do protagonista, bem como situações em 
que esses personagens são retratados de modo 
mais humano, despertando a simpatia do leitor, 
fazendo-o enxergá-los sob uma nova ótica. Como 
no caso de Sebastião, afetado financeiramente 
pela seca que o obrigou, junto com a família, a 
mudar-se para Alagoas, num retrato diverso do 
homem severo, carrancudo de várias passagens do 
livro: “Meu pai era terrivelmente poderoso, e 
essencialmente poderoso. Não me ocorria que o 
poder estivesse, fora dele, de repente o 
abandonasse, deixando-o fraco e normal, um 







Além disso, toda a violência que partia de 
Sebastião parecia justificada diante desse cenário 
desolador em que esse pai se encontrava:  
 
Não entendi o sussurro lastimoso, mas 
adivinhei que ia surgir transformação. A 
vila, uma loja e dinheiro entraram-me 
nos ouvidos. O desalento e a tristeza 
abalaram-me. Explicavam a sisudez, o 
desgosto habitual, as rugas, as explosões 
de pragas e de injúrias. Mas a explicação 
me apareceu anos depois. Na rua 
examinei o ente sólido, áspero com os 
trabalhadores, garboso nas cavalhadas. 
Vi-o arrogante, submisso, agitado, 
apreensivo — um despotismo que às 
vezes se encolhia, impotente e 
lacrimoso. A impotência e as lágrimas 
não nos comoviam. Hoje acho naturais 
as violências que o cegavam. (RAMOS, 
1977, p. 27-28) 
 
No capítulo “O fim do mundo”, Dona Maria, após a 
leitura de uma brochura de textos religiosos, as 
quais ela acostumava acompanhar com vagarosa 
dificuldade, assusta-se e se desespera ao ter 
contato com a profecia de um não muito 
longínquo fim do mundo através da vinda de um 
cometa na virada do século, momento que, à 
maneira do pai do protagonista, mostra uma 
faceta da mãe desconhecida pelo próprio filho, 
que se solidariza com ela: 
 
Seguia-a, sentei-me perto, calado, 
esperei que ela me chamasse. As nossas 
desavenças morreram. Julguei-a fraca e 
boa, desejei poder aliviá-la, dizer 
qualquer coisa oportuna. Sentia o 
coração pesado, um bolo na garganta, e 
propendia a alarmar-me também. Odiei 
a brochura, veio-me a ideia de furtá-la, 
escondê-la ou rasgá-la. (RAMOS, 1977, p. 
67). 
 
Antes mesmo do caráter de denúncia ou 
ressentimento da violência sofrida na infância 
pelas mãos de quem deveria proporcionar 
justamente o contrário (pai, mãe, professores 
etc.), há em Infância um esforço contrário, o de 
entendimento dessas figuras e de outras 
personagens injustiçadas e marginalizadas ao 
longo da obra com as quais o protagonista de 
Infância interage. Seguindo esse raciocínio, 
Gustavo Silva Ribeiro afirma que o escritor 
alagoano “busca ver na instabilidade das suas 
verdades a possibilidade de se aproximar das 
verdades alheias e compreender as motivações e 
circunstâncias específicas que determinaram as 
ações e sentimentos das demais pessoas” 
(RIBEIRO, 2012, p. 77), assumindo, assim, uma 
postura antes de tudo ética com elas. 
 
As experiências do menino, contadas por sua 
versão adulta, revelam toda a crueza da educação 
familiar nordestina e do ensino tradicional escolar, 
quase numa antecipação da dura realidade de seca 
e miséria enfrentada pelos sertanejos há muito 
tempo. Nesse sentido, em Infância e Vidas Secas, 





A educação sertaneja, tal como 
Graciliano a mostra em Infância e em 
Vidas secas, não pode prescindir do 
inferno, pois é um aprendizado brutal de 
que é preciso temer o outro, a Natureza, 
o acaso. O cotidiano deve conformar-se 
com as leis da gravidade, leis de 
determinação natural e social que 
cortam as asas à fantasia e constrangem 
a mente a preparar-se para sofrer o ciclo 
imperioso da escassez (BOSI, 2010, p. 33) 
 
Assim, fato é que Graciliano Ramos entendeu 
como poucos o povo nordestino, numa relação de 
empatia e de alteridade, perspectiva essa que 
evita que seus textos sejam apenas meras 
exposições de misérias ou mantenha apenas um 
olhar observador, mas, sobretudo, participativo. 
Além do mais, Graciliano cresceu nessa realidade, 
conviveu com os mais diversos tipos de todas as 
classes sociais, sabia como pensavam, como 
agiam e porque se comportavam de determinada 
maneira. Desse modo, o Velho Graça escreveu 
com conhecimento de causa e conferiu aos seus 
personagens em Infância um tom de verdade por 





Infância é um livro importante para entender a 
obra completa de Graciliano Ramos. Isso porque o 
escritor alagoano, conforme expomos nos 
capítulos anteriores desse artigo, subverte a 
temática e o tom que a maioria das autobiografias 
infantis possuem, aproveitando-se de um gênero 
específico e, mediante o seu estilo muito próprio 
de escrita, constitui uma narrativa de memórias 
ficcionalizadas com maestria. 
 
Nesse trabalho retrospectivo de uma meninice, o 
pacto autobiográfico, ao que parece,  não foi 
rescindido e a construção literária é um recurso 
válido para reforçar esse contrato com o público-
leitor, seja escancarando as dificuldades de trazer 
à tona tais reminiscências e assumir no texto sua 
nebulosidade, seja evitando um prisma 
condenatório às figuras que causaram tantos 
tormentos ao protagonista quando infante, 
revelando-as como personagens e personalidades 
complexas ou, até mesmo, projetando-se e dando 
voz a ‘eus’ narrativos diversos para que a 
experiência de leitura aconteça plenamente.  
 
Percebe-se, então, que as ideias defendidas por 
Phillipe Lejeune e Paul de Man, apesar de serem 
diametralmente opostas umas às outras, quando 
tomada como objeto uma obra peculiar tal qual a 
redigida pelo autor de Angústia, ambas acabam 
sendo surpreendentemente complementares. 
Portanto, por seu caráter híbrido, a autobiografia 
parece ainda estar longe de conceder respostas 
definitivas como um gênero textual que, desde 
Santo Agostinho, passando por Jean-Jacques 
Rousseau e ainda nos tecnológicos dias de hoje, é 
caracterizado por diversas metamorfoses e que, 
provavelmente, permanecerá nesse estado 
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1  “This does not go without some 
embarrassment, since compared to tragedy, or 
epic, or lyric poetry, autobiography always look 
slightly disreputable and self-indulgent in a way 
that may be symptomatic of its incompatibility 
with the monumental dignity of aesthetic values” 
(As traduções oriundas do texto de Paul de Man 
que constam neste artigo são minhas). 
1 “Autobiography, then, is not a genre or a mode, 
but a figure of reading or of understanding that 
occurs, to some degree, in all texts.The 
autobiographical moment happens as an 
alignment between the two subjects involved in 
the process of reading in which they determine 
each other by mutual reflexive substitution. The 
structure implies differentiation as well as 
similarity, since both depend on a substitutive 
exchange that constitutes the subject.” 
 
 
2  “Autobiography, then, is not a genre or a 
mode, but a figure of reading or of understanding 





autobiographical moment happens as an 
alignment between the two subjects involved in 
the process of reading in which they determine 
each other by mutual reflexive substitution. The 
structure implies differentiation as well as 
similarity, since both depend on a substitutive 
exchange that constitutes the subject.” 
 
3 “Prosopopeia is the trope of 
autobiography, by which one’s name, as in the 
Milton poem, is made as intelligible and 
memorable as a face. Our topic deals with the 
giving and taking away of faces, with face and 
deface, figure, figuration and disfiguration”. 
 
4 “As soon as we understanding the 
rhetorical function of prosopopeia as positing 
voice or face by means of language, we also 
understand that what we are deprived of is not life 
but the shape and the sense of a world accessible 
only in the privative way of understanding.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
